Soy un trabajador de piedras que arde a la orilla de un río

O acaso un campesino que quema una piedra a la orilla del río, o una piedra de río que siembra y cosecha fuego, o quizá un campesino de piedra que trabaja en un río de fuego. O tal vez sólo soy un campesino desmayado. Lo que sí sé es que mi padre es un campesino protector, mi madre una piedra y mi hermana mayor una virgen pequeña; mientras que mi hermano es alguien que engradece a Dios con el fuego y mi hermana menor es un jardín escogido. Eso sí: todos en llamas, pero a la orilla del río. Qué afortunados.